POETA FIT, NON NASCITUR

"¿Cómo puedo yo ser un poeta?
 ¿Cómo puedo escribir en verso? 
Una vez tú me dijiste 'el mayor deseo
 comparte lo sublime'. 
¡Luego dime cómo! ¡No lo aplaces diciendo
 'en otra ocasión'!" 

El viejo sonrió y le dijo, 
 al escuchar su repentina ocurrencia. 
Le gustaba que el joven dijese lo que pensaba
 con entusiasmo. 
y pensaba: "No hay monotonía en él
 ni vacilación." 

"Y ¿habrías sido un poeta 
 antes de haber ido al colegio?
¡Ah, bien! Casi creo que eres
 un completo loco. 
Primero aprende a ser espasmódico... 
 Es una norma muy simple. 

?Porque primero tú escribes una frase
 y luego la rompes en trocitos. 
Después mezclas los trozos Y los ordenas
 como caigan en suerte. 
El orden de las frases 
 no establece ninguna diferencia. 

Luego, si quieres impresionar,
 recuerda lo que digo, 
que las cualidades abstractas empiezan
 siempre con mayúsculas: 
La Verdad, el Bien, la Belleza...
 ¡Eso es lo que tiene importancia! 

Después, cuando estés describiendo
 una forma, o sonido, o matiz, 
no lo expliques directamente,
 preséntalo mejor con insinuaciones.
Y aprende a mirar todas las cosas 
 con cierta clase de inclinación mental." 

"Por ejemplo, si yo deseara, señor,
 hablar de pasteles de cordero, 
¿debería decir: 'sueños de marañas lanosas
 encerradas en celdas de trigo'?" 
"Bueno, sí", respondió el viejo: "Esa frase 
iría muy bien." 

"Luego, en cuarto lugar, hay epítetos
 que van con cualquier palabra ... 
Como en la Salsa Lectora de Harvey
 con pescado, carne o ave... 
De entre ellos, 'salvaje', 'solitario', 'cansado', 'extraño', 
 son los preferidos." 

"¿Y estará, oh, estará bien
 utilizarlos en masa...? 
?Por ejemplo, 'el hombre salvaje hizo su cansado camino
 hacia un extraño y solitario surtidor'?" 
"¡No, no! No debes sacar tan rápido 
 este tipo de conclusión. 

Los epítetos, como la pimienta,
 dan sabor a lo que escribes. 
Si los esparces frugalmente,
 despertarán el apetito,
mas si los usas en demasía, 
 ¡destrozarás completamente tu escrito! 



Finalmente, en cuanto a la disposición,
 el lector, tú debes enseñarle, 
debe obtener toda la información 
 que pueda, y no debe buscar
revelaciones inmaduras del curso 
 y del propósito de tu poema. 

Por tanto, prueba su paciencia... 
 Cuánto puede soportar... 
No menciones lugares, nombres ni fechas,
 y, sobre todo, ten por seguro 
que todo el poema 
 sea consistentemente oscuro. 

Primero fíjate el límite 
 hasta el que puede extenderse. 
Luego llénalo con 'Relleno'
 (pídeselo a algún amigo).
Y hacia el fmal coloca 
 tu ESTROFA-SENSACIÓN." 

"Y, abuelo, dime 
 ¿qué es una sensación? 
Creo que nunca he oído 
utilizar antes esa palabra.
 ¿Serías tan amable de ofrecerme
 un Exempli Gratia?" 

?Y el viejo, mirando tristemente
 a través del jardín, 
donde acá y allá las gotas de rocío
 aún brillaban en el amanecer,
dijo: "Acércate a la adelfa 
 y mira el Calleen Bawn." 

"La palabra se debe a Boucicault... 
 La teoría es suya: 
Donde la vida se vuelve espasmo,
 y la historia, zumbido. 
Si eso no es sensación,
 no sé lo que es. 

Ahora prueba tu mano, antes de que la imaginación
 haya perdido su brillo presente... " 
"Y después... ", añadió el nieto, 
 "lo publicaremos, ya sabes. 
¡Tela verde... con letras doradas por detrás... 
 en dozavo!" 

Entonces, orgullosamente, ese viejo sonrió
 al ver al apasionado joven 
correr como un loco a por su pluma y la tinta
 ya por el papel secante... 
Pero, al pensar en publicar, 
 su cara se tomó sombría y grave.